Фарфоровый купальник
прямиком из 2020 года

Это был 2020 год.
Наш первый загородный дом, тогда ещё с женой.
Сейчас нет ни дома, ни жены.
Фарфор был сделан по её формам.
Поэтому сегодня это уже невозможно —
не технически, а по-настоящему.

Фарфоровый купальник не задумывался как вещь.
Он был сделан только для фотографии,
для взгляда.
Никакого практического применения в этом не было и не предполагалось.
Это было сознательное сочетание несочетаемого.
Масло масляное.
Фарфор там, где он не нужен.
Как жест. Как манифест.

Я не спрашивал, как это ощущается.
Меня интересовал не опыт ношения,
а сам факт формы на теле.
Сейчас я понимаю, что тогда все мои вещи
«для себя»
я делал с любимых людей.
В тот конкретный момент жизни.

Время идёт.
Люди меняются.
купальника больше нет.
Осталась только память.
эти фотографии.

2026.02.03

Я всю жизнь фотографировал, как будто можно удержать красоту взглядом. Как будто кадр - это способ сказать “я видел” и “это было”.

Теперь я всё чаще вижу, как красота становится формой. Следом. Вещью, которую можно держать - и которая держит тебя в ответ.

И да, это выглядит как красота с красотой, снятая на мою любимую плёнку. Масло масляное.

Моветон - если смотреть чужими глазами.
А если моими - это просто мой способ сохранять.
#процесс
2026.01.21