Записки

История - это не то, что написано в учебнике. Это то, что происходит с тобой здесь и сейчас, а становится историей только через некоторое время.

Сентябрь 2022.

После очередного переезда и обнуления я обосновался в подвальчике на Тульской. На самом деле - обычный страшный подвал. Но в моей голове он уже тогда был другим. Таким, каким я его себе представлял. И я знал, что со временем сделаю его именно таким.

Там у меня начался марафон новых лиц. Так ко мне пришла Таня.

Мы сделали много красоты. Божественные формы. Фарфор, фарфор, фарфор.

Тогда мне всё это уже казалось почти нормальным. А сейчас, когда я время от времени натыкаюсь на эти фотографии, я понимаю, насколько это было прекрасно.

Вот такой у истории странный характер: пока живёшь внутри неё - не всегда понимаешь масштаб.

Летом мы с Надей Сказкой сделали её ногу - и начали её выгуливать.

Я давно хотел заняться ногами. Но только в прошлом году наконец сделал первую - и офигел! Насколько прекрасна эта форма, которая работает со всех сторон: визуально, тактильно, композиционно. Просто новая любовь!

Дальше случилось смешное и очень правильное. Мы устроили ноге маленький марафон: вернисажи, открытия, знакомые места, куда можно пойти и посмотреть, как объект ведёт себя среди людей. В метро, в толпе, в паузах между разговорами. Как будто у формы появился характер и маршрут.

С тех пор я думаю: ногу не столько показываешь, сколько сопровождаешь.

Фарфоровый купальник прямиком из 2020 года

Это был 2020 год. Наш первый загородный дом, тогда ещё с женой. Сейчас нет ни дома, ни жены.

Фарфор был сделан по её формам. Поэтому сегодня это уже невозможно - не технически, а по-настоящему.

Фарфоровый купальник не задумывался как вещь. Он был сделан только для фотографии, для взгляда. Никакого практического применения в этом не было и не предполагалось.

Это было сознательное сочетание несочетаемого. Масло масляное. Фарфор там, где он не нужен. Как жест. Как манифест.

Я не спрашивал, как это ощущается. Меня интересовал не опыт ношения, а сам факт формы на теле.

Сейчас я понимаю, что тогда все мои вещи «для себя» я делал с любимых людей. В тот конкретный момент жизни.

Время идёт. Люди меняются. Купальника больше нет. Осталась только память. Эти фотографии.

Мой способ сохранять

Я всю жизнь фотографировал, как будто можно удержать красоту взглядом. Как будто кадр - это способ сказать «я видел» и «это было».

Теперь я всё чаще вижу, как красота становится формой. Следом. Вещью, которую можно держать - и которая держит тебя в ответ.

И да, это выглядит как красота с красотой, снятая на мою любимую плёнку. Масло масляное.

Моветон - если смотреть чужими глазами. А если моими - это просто мой способ сохранять.